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I'autre face du miroir

Jean Rouch et |' "autre"
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" ... it is not exactely exhibitionism : it's a very strange kind of confession in front of the camera, where
the camera is, let'us say, a mirror, and also a window open to the outside". Jean Rouch , entretenu par
lan Cameron et Mark Shivas in Movie, n°8, Avril 1963

ce cote-ci

Jean Rouch, le surréaliste catalan, I'anarchiste romantique, le zazou rebelle, a un
jour emballé le cinéma dans le bagage de I'ethnologie, qui exigeait au cinéma des
portraits non manipulés. Il se conforma, par un des impératifs de la science, a utiliser
la caméra comme un regard pur et il le transgressa par la fascination de voir au-dela
du visible (la science est contraire a I'imaginaire), de guetter l'invisible par les fentes
de I'image, par les subtiles transparences que le film crée. Sacrifié a I'ethnologie par
les caprices du destin, le cinéma s’est emparé de lui, tel un miroir qui s'’empare de
I'observateur : sans hésiter, il lui a ouvert la porte de I'imaginaire.

Né a Paris en 1917, Jean Rouch s’est formé en génie civil au début des années
guarante, a I'Ecole des Ponts et Chaussées. Il quitta la France occupée en 1941 et
partit travailler en Afrique, au Nigeria. En tant que sympathisant de la résistance, il fut
reconduit 'année suivante a Dakar.



Et c’est la, au Sénégal, qu’un jour il voit quelques noirs qui travaillent avec lui a la
construction d’'un pont exécuter un rituel au moment ou un orage éclate. Fasciné, il
s’initie aux mystéeres africains. De retour a Paris, apres sa libération, il se met a
étudier I'anthropologie au Musée de ’homme. Ses maitres sont Marcel Mauss, le
pére de I'anthropologie moderne francaise, et Marcel Griaule, spécialiste des Dogon
du Mali, peuple dépositaire d’'une richissime culture et détenteur d’extraordinaires
connaissances en astronomie. Un nouveau destin s’ouvre a lui.

En 1946 — alors agé de vingt neufs ans — il achete au marché aux puces, a Paris,
une vieille caméra Bell and Howell 16 mm et part en Afrique avec deux amis, Jean
Sauvy et Pierre Ponty, pour faire une expédition en canoé : descendre le fleuve
Niger de sa source jusqu’a la mer, un voyage financé par I'envoi d’articles a France
Presse. De ce voyage nait un premier film : Au pays des mages noirs (1946/47). Une
tentative quelque peu frustrante car le directeur des Actualités Francaises décide de
projeter le film accompagné d’un commentaire fagon « Tour de France », avec la
musique adéquate et quelques fauves en extra dans le paysage. Mais il en retient la
lecon : dans le canoé&, a un certain moment, le trépied tombe hors bord et il se
retrouve sans choix : filmer a la main, se découvrant une agilité que la caméra fixe ne
possédait pas. Il conserve fidélement cette découverte toute sa vie.

Le portrait de ces jeunes zazous de I'aprés-guerre, vétus a leur maniere, amants peu
fideles, experts en acrobatie de danse et fanatiques du jazz dans les caves de Saint
Germain, est réalisé par Jacques Becker dans le film Le rendez-vous de juillet
(1949). 1l paraitrait que Rouch et ses amis I'avaient inspiré. Incité par Griaule, qui
avait déja réalisé deux courts métrages ethnographiques au pays Dogon quelques
années auparavant, Jean Rouch décide une fois pour toutes de suivre les traces de
son Maitre. Il renie ce premier film étant donné les grossieres intromissions, mais
accepte la «legcon de montage », qui lui sera par la suite indispensable dans la
pratigue du cinéma. Les caméras portables de 16mm qui étaient utilisées a I'époque
possédaient des moteurs a corde, ce qui lui permettait a peine de filmer des plans
courts. La principale lecon qu’il tire de l'utilisation de ces caméras est la nécessité de
prévoir la durée des plans avant de tourner la manivelle, de savoir a l'avance
comment le plan filmé s’articulera avec le suivant : « en planifiant » au moment du
tournage, en prévoyant le montage avant la lettre. C'est-a-dire : en prévoyant le
résultat final du matériel filmé sans faire, comme le recommandait le Maitre, un
« ceuvre d'art », se restreignant aux exigences de rigueur du film ethnographique, qui
ne doivent pas étre plus que des « notes d’enquéte », supplément visuel du livre de
notes de lI'anthropologue.

Il réalise deux autres courts métrages, un sur les rites magiques Songhai, au
Nigeria : Les Magiciens de Wanzerbe (1948) et l'autre, Circoncision (1949), sur un
rite de circoncision des croyances de Hombori, un village du Mali. Dans la méme
lignée, dans Initiation a la danse des possédés (1949), il se lance, en deux mots, en
plein mystere : une femme Songhai de l'archipel Tillaberi est initiée. Le film remporte
le premier prix du Festival du Film Maudit de Biarritz, organisé par Henry Langlois et
Jean Cocteau. Appliqué, le jeune Rouch soutient a la Sorbonne une thése sur les
rites de possession. Il entre au CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique)
et tourne Les Maitres fous (1954/55), film aux idées libres que Marcel Griaule
censure. Des mysteres s’éclaircissent. Et en plus il ose.



Une des raisons pour lesquelles le film a été censuré par le Maitre, qui a méme parlé
de le détruire, est qu’il transgresse les regles, car c’est un portrait de rituels
« dégénérés ». Ce qui est vrai. Mais les yeux ingénieux du scientifique, a I'époque,
ne discernaient pas le coté invisible de cette vérité. Les choses bien vues, sous une
vérité simple, qui est devenue évidente : le rituel, symbolique, est celui de 'homme
africain possédé par le colonisateur, un phénomene dont le film lui-méme en est le
symbole. Un film lapidaire qui, sans indiscipline, n'aurait pas été le méme. Tel le
renard dans le mythe de la création du monde (1). S’il n'osait pas, il serait toujours
batard. En d’autres mots : il n’aurait pas acquis le don de deviner les choses.

Dans ce film, Jean Rouch, appareil a la main, entre dans le rituel, la caméra devient
participante. Elle est possédée par les personnages qu’elle filme, en ciné transe, en
méme temps que les personnages filmés, en transe, sont possédés par les
personnages qu’ils représentent. Elle bouge a la moindre impulsion, au moindre
désir, le délire de I'imprévisible. Il s’agit d’'un phénoméne comme celui de I'amour
lorsque les amoureux ne cessent de faire des découvertes. C’est pour cela qu'il filme
sans scénario. Il sait que la fonction du scénario est de contenir ce qui n'est pas
prévu, de le manipuler en somme, en le contrélant. Ce n’est pas ce qu'il recherche : il
recherche la vérité qui apparait, celle qui n’est pas introduite.

Les virtualités d’'une caméra ainsi manipulée, agile comme les yeux du renard, ne lui
suffisent pas toutefois a atteindre ce qu'’il désire : dévoiler l'invisible. A cette fagcon de
capter la chose, il allie la technique utilisée par Fhaherty pour le tournage de
Nanouk, qu’il pense étre indispensable : montrer les images du film aux personnes
filmées, en cherchant a discerner ce qu’elles-mémes - d’elles et de « l'autre » -voient
dans ces images. En essayant en soomme de comprendre a l'aide de son regard ce
qui est en plus dans le film ou simplement ce qui S’y trouve et qui n'a pas encore été
vu. Comme I’humour ne lui manque pas, Rouch illustre ce principe par une anecdote.
Dans le film La chasse a I'hippopotame (1950), il décida d’introduire une bande
sonore pour renforcer le drame et la tension de la chasse. Il a été critiqué par les
chasseurs : la chasse doit se faire en silence. Quand bien méme au cinéma : aussi
souvent que nous suivons le chasseur.

Lors du « Quatrieme Congres International de Sciences Ethnologiques et
Anthropologiques », qui a cette époque se tenait a Vienne (1952), Jean Rouch
fonda, avec André Leroi-Gourhan, le Comité International du film ethnographique et
sociologique, dont le siege serait a Paris, au Musée de 'Homme, afin d’établir les
liens entre les « sciences humaines » et «l'art du cinéma », pour le développement
de ceux-ci. Dés lors, et pour le reste de sa vie, le comité serait la forteresse.
Curieuse coincidence : d'un c6té du bastion, au Trocadéro, Rouch avec ses films, au
Musée de I'Homme, de lautre c6té Langlois, avec ses films courageux, a la
Cinémathéque. Espaces stratégiques pris d’assaut, avec pour témoin la Tour Eiffel.
Réves futiles d’'une époque ?

Quoigu’il en soit, c’est a partir de la que I'un comme l'autre se lance dans de plus
grandes conquétes. Langlois s’escrimant comme d’Artagnan pour sa dame, « l'art du
cinéma », Rouch, comme Athos, pour ce qui lui revient, la « qualité mystérieuse » du
film ethnographique. Moi un Noir (1958) est sa nouvelle conquéte, un premier long
métrage, un film « ethnographique »...avec une fiction et des étoiles.

Il filme la fiction comme il filme le documentaire : sans trop savoir ce qui lui arrivera,
ce que c¢a donnera. Il filme toujours de la méme maniére, méme lorsqu’il filme des
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choses différentes, parce que devant I'imprévu, la caméra ne peut avoir qu’'une
posture : elle doit étre attentive, active a lintérieur de son champ d’action. Il filme
toujours ainsi, tout en sachant que, quand la surprise lui échappe, quand elle
n‘apparait pas devant la caméra, le film se trompe. Tel est son pari. Il préfere mettre
en risque un film plutdét que de risquer de manipuler la vérité qu’il procure.

De Moi un Noir, Godard dit, une phrase que tout le monde cite : « un pavé dans la
mare du cinéma francais comme en son temps Rome, ville ouverte dans celle du
cinéma mondial ». Et il ajouta : «je dois beaucoup de mon cinéma a ce film».

La bande se déroule a Treichville, un bidonville d’Abidjan, en Cote d’'lvoire, avec cing
acteurs non professionnels : I'un joue le réle de Edward Robinson, un autre celui de
Eddie Constantine, un autre celui de Tarzan et une actrice représente Dorothy
Lamour, tous étant des étoiles du cinéma américain. Le film est tourné sans son et
est sonorisé en post-production en voix over: les commentaires spontanés de
Oumarou Ganda, qui jouait le réle de Edward Robinson. Oumarou avait fait la guerre
d’Indochine et avait toujours senti qu’il n’était pas né pour travailler. Son plus grand
réve était de devenir...acteur de cinéma. Une fois le réve réalisé, il ne comprenait
simplement pas pourquoi pour le méme travail Eddie Constantine recevait 800
millions de francs alors que lui...il regardait les étoiles. Cette obsession de Jean
Rouch de transformer des personnes anonymes en étoiles de cinéma aurait d’autres
et de plus graves conséquences.

Edgar Morin, le sociologue qui écrit un livre déja connu, Le cinéma ou 'homme
imaginaire (2), qu’il sous-intitule « essai d’anthropologie », auteur d’un autre texte sur
les étoiles de cinéma, Les Stars (3), ancien membre de la résistance, expulsé du
parti communiste pour anti-stalinisme, éditeur de la revue Arguments, admirateur du
travail de Rouch, lui propose de réaliser un film avec l'intervention de quelques-uns
de ses amis: une fresque sociale sur le Paris de 1960. Rouch répond : « Je ne suis
pas un fresqueur ». Mais il accepte. Morin a un argument de poids : il dit que, en
mourant, le XIX siecle a légué a ’'homme deux nouvelles machines, qui finiraient par
vaincre la « barriere du son ». Une d’elles, I'avion, lui a donné des ailes, l'autre
prodige, la machine a filmer, lui a donné une vision de la réalité terre-a-terre, en
captant la vie pour la reproduire, pour « I'imprimer » sur la pellicule, comme disait
Lherbier. Mais trés t6t, I'avion tombait dans la banalité du bon sens de l'univers des
machines, alors que la machine a filmer prenait son envol, comme Saint-Exupéry,
s’élevant chaque fois plus haut, dans un ciel de réve, dans I'espace infini des étoiles,
se libérant de la terre, ou elle resterait condamnée a étre esclave et...un pur miroir.

Question mécanique : pour réussir I'effet, il fallait perfectionner la machine. Rouch
commenca son film Chronique d’'un été (1960), avec une Arriflex, déja assez légére
(elle pesait quelques dix kilos), mais, selon lui, trop lourde pour ...dépasser la
stratosphere. Ce n’était pas exactement le genre de machine qui lui convenait. Pour
obtenir ce qu’il voulait, Jean Rouch attaquait sur deux fronts : la construction d'un
appareil plus léger et l'adaptation d’'un moteur auxiliaire qui lui permettrait de
dépasser « la barriere du son ». Il avait repéré deux prototypes : la KMT Coutant-
Mathot Eclair, une machine qui était en train d’étre développée par André Coutant,
destinée a étre utilisée en satellites d’observation militaire, mais qui ne supportait que
des bobines de 16 mm d'une durée de trois minutes, et un magnétophone
révolutionnaire et robuste, le Nagra, créé par Kudelsky, en Suisse, qui pouvait étre
transporté a I'épaule d’'un opérateur, comme une banale valise, et qui enregistrait le



son sur une bobine de bande magnétique de longue durée et d'un diametre réduit.
Rouch parvient a ce que Coutant lui fournisse une de ses caméras avec un magasin
qui supportait une pellicule de film allant jusqu’a 120 metres (10 minutes de prise de
vue sans interruption environ) et que Kudelsky adapte de maniere efficace le
magnétophone a la machine.

Petit a petit - 1969

Question philosophique: le processus est utilisé avec succes. Et il devient universel.
Morin reconnait que Rouch, en dépassant les limites franchies par Flaherty et par
Vertov, les pionniers, les dépasse dans leurs propos de « pénétrer au-dela des
apparences, des défenses, entrer dans l'univers inconnu du quotidien ». Le film
«n'est pas un documentaire », c'est une enquéte. C'est une « expérience
d’interrogation cinématographique » : « un film ethnologique au sens fort du terme :
une recherche de 'homme » (4). L'écran nous pose, a travers des personnages
réels, une question simple, laquelle est posée a des personnes interviewées dans la
rue, des personnes anonymes. « Comment vis-tu ? » se reflete forcément dans
'esprit du spectateur, the audience : « que fais-tu finalement dans cette chienne de
vie? ». C’est I'objectif a atteindre avec vingt cing heures de rushes. Les exigences
des producteurs apparaissent et les deux auteurs divergent au montage. Rouch
argumente : « ma position est la suivante : I'intérét de toute cette histoire c’est le film,
c’est la chronologie de I'évolution des personnes en fonction du film. Le theme, en
soi, n'a pas trop d’intérét » (5).

Seul le temps apporte des réponses précises a ces questions. Quels sont les effets
de I'expérience ? En ce qui concerne la « chronologie de I'évolution des personnes
en fonction du film », le développement des personnages, leur trajet, quelques
evidences surgissent tot.

Le film relance chacun de ses acteurs, des « gens communs », dans une nouvelle
carriere, uniguement pour les avoir transformeés, pendant quelques temps, en étoiles
de cinéma. Angelo, le prolétaire, licencié de Renault, meurt d’envie de se libérer des
« manivelles », en cristallisant sa révolte, il perd plusieurs emplois jusqu’a ce que ses



amis, les fautifs de I'aventure, lui dégotent quelques sous pour monter un garage. Et
il en reste la. Marcelline se perd d’amour pour I'aventurier Joris Ivens et le suit de
part le monde faire des films avec lui. Mary-Lou devient photographe de scene et va
travailler avec Godard et Bertolucci. Jean Pierre va tourner en Algérie et en
Amérique Latine. Régis Debray va a Cuba, ou il filme Guevara, et ensuite en
Colombie, ou il sera emprisonné.

D’autres évidences : il est indispensable, dit Rouch, que la nouvelle technique soit
rapidement appliquée avant que « certaines manifestations de cultures menacées ne
disparaissent completement ». Et encore une évidence, fait d'une supréme
importance : le miroir qui parle se retrouve avec ces cultures de tradition orale. Et il
s'interroge : « Ou est-ce que ¢a va finir ? Je dois dire que je n’en ai pas 'ombre d’'une
idée. Mais je trouve qu’a partir de maintenant, au c6té du cinéma industriel et
commercial, et intimement lié a ce dernier, il existe un « certain cinéma » qui est
surtout un cinéma d'art et d’enquéte» (6). Et il proclame : « ... Nous contribuons
indirectement a la naissance de ce gu’on appelle en France la Nouvelle Vague » (7).
L’expérience orale, celle du son direct et du plan-séquence sera amplement explorée
par Godard.

Morin aborde la question d’'une autre maniere. Dans les dialogues de film, dit-il,
chaque personnage peut étre plus vrai qu'au quotidien et plus faux en méme temps,
ce qui signifie que la vérité ne s’épanouit pas telle qu’'un bouton de fleur: « La vérité
ne peut pas échapper aux contradictions, car il y a des veérités de conscience et
d’'inconscience, des vérités qui se contredisent » (8). La vérité, dit-il, est une longue
patience.

Eaton commente en argumentant qu’avant tout ils ont fait un film sur des personnes
qui parlent, plus qu’une représentation de leur vie devant la caméra. Ceci résume
'essentiel, qui est devenu un héritage : c’est la télévision, plus que le cinéma, qui a
bénéficié de I'expérience. Rouch, de son cbté, s’est mis a explorer le jouet bien a sa
facon. Des plans de dix minutes avec « l'oreille » de Vertov liée a la caméra ? « Ou
est-ce que ¢a va finir ? »

Des séquences pures : la caméra va au gré du regard, dans une réverie presque
réelle, s’arrétant sur le plus évident, se laissant capturer. D’un bout a l'autre de ce
mouvement défilent des images pleines d’indices qui nous échappent mais que la
caméra enregistre sur la pellicule, sa mémoire. Pour étre fidele au propos
d’enregistrer la vérité de la forme la plus pure, en plan-séquence, la caméra suit les
mouvements sans interruption et sans changer d’angle de vue. Interrompre le plan et
changer d’angle de vue signifie une coupure : un hiatus dans la continuité, une
omission d’un laps de temps d’action, une pause du regard, ou alors un changement
de perspective qui ne respecte pas la situation dans le champ du corps observé, qui
modifie le rythme du réel et introduira dans le film un artifice en plus (comme si celui
de la caméra ne suffisait pas!) : le montage.

Le plan-séquence filme au fil de I'événement. Bien qu’il ne puisse échapper aux
effets de montage, c’est le plus complet, il contient les autres, c’est le seul qui
corresponde a un observateur qui bouge dans le champ et qui, sans cligner de I'cell,
suit quelgue chose : un personnage ou une idée. A cbté des autres, le regard errant,
c’est le plus vorace...le plus impure. Ce qui n'est pas sans risques: en plan-
séquence, en filmant un rituel de possession, méme la caméra est possédée. Elle



s’attache au cheval et au cavalier, elle suit leurs sauts, les gestes symboliques,
enregistre les personnages, entre en transe avec eux, oubliée.

C’est le genre de plan qui nous garantie au mieux de ne pas laisser échapper une
miette. Pour bien servir, Jean Rouch l'adopte comme éthique. Principe que le
perfectionnement technique des machines sonores au son synchrone a consacré et
imposé, mais principe esthétique aussi parce que méme dans la fiction, le plan-
séquence est le plus fidele des amis: il fait voir sans coupures, il narre sans
montage. La Gare du Nord (1964), est une pure démonstration de ce principe : dans
un plan-séquence de 16 minutes environ — excusé le truc de l'ascenseur — nous
suivons le réveil agité d’'une jeune femme a partir du moment ou elle se leve jusqu’au
dramatique suicide d’'un galant en automobile qui la croise dans la rue, 16 minutes
plus tard.

la chose qui « bouge » ...

Le coté non visible d’'une réalité, d’'une maniere ou d’'une autre, est toujours présent,
dissimulé dans son spectre. C’'est quelque chose qui, en échappant a I'observation,
ne peut étre discerné que par le biais de I'imagination, quelque chose qui est de son
domaine pur — méme en science — domaine que Vertov déja, médecin de formation
et «ingénieur » visionnaire, scrutait avec l'optique et I'épurée meécanique de sa
« machine ».

La voracité de notre regard sur le monde qui défile nous exige des registres fideles
afin de bien capter les choses. Jean Rouch, ingénieur de ponts et de chaussées qui
nous conduisent a un autre temps, tourne son obijectif vers I'Afrique, le berceau de
’'Homme. Des pratiques ancestrales en voie d’extinction, dans leur état encore pur,
attirent son regard. Au contraire de Vertov, qui pointe la caméra vers le futur, Jean
Rouch pointe la sienne vers le passe, en visant le méme personnage. Une figure que
Vertov montre avec des nuances futuristes, Jean Rouch I'enregistre en portrait, dans
ce qu’il a de plus ancien. Le «ciné-ceil » de Vertov préfére tirer le portrait de la
construction du monde a un moment crucial de son histoire, la « caméra
participante » de Flaherty et le « cinéma direct » de Rouch dressent le portrait de la
déconstruction de mondes en crise ou en voie de se perdre. Rouch, lui seul, associe
a ce mode scruteur de la caméra la rigueur et I'objectivité que I'ethnologie, qui est
science, lui exige.

Ado Kirou nous a donné une maxime surréaliste qui marche : « ...si au cinéma la
chance vous offre des surprises, ne les refusez jamais... ». C'est un des corollaires
du bon spectateur. Jean Rouch, fanatique spectateur de cinéma, excéde, en se
mettant de maniere tétue a voir le monde sous le regard de l'objectif. Cinéphile
avant-gardiste, il radicalise la position de la caméra. Il filme en sachant ceci : 'image
gue nous venons de voir a déja été effacée par l'instant suivant, sans la pellicule tout
ce que nous voyons nous échapperait. Avec elle, non seulement nous rendons
visible la réalité qui s’éteint comme celle qui se cache. En l'enregistrant, nous
pouvons la revoir a I'écran et découvrir en elle des choses que sans elle nous ne
pourrions voir. Il en extrait les principes de son éthique: «la ciné-transe,
chorégraphie du tournage en mouvement ou l'art de filmer comme un possédé » (9),
c’est-a-dire, ne pas s’arréter d’appuyer sur le bouton. Eterniser I'éphémere, face a
certaines choses que nous voyons et que nous ne verrons plus, devient une question
vitale.



L’Afrique : montrer des moments d’'un age antérieur de I'Homme dans 'une de ses
anciennes croisades (a un moment dramatique de l'histoire ou son passé vivant
s’éteint, les derniers vestiges de ces ages anciens) est un des moteurs de la caméra.
L'autre est de discerner, dans les indices du portrait, ce qu'a notre age nous avons
de semblable. C'est-a-dire, attendre des surprises. Homme avide de mystére, avec
sa faiblesse surréaliste, Jean Rouch ne rejette pas les surprises, respectant toujours
les impératifs de la science.

Ce qui le tente s’appelle « I'anthropologie visuelle ». Ce qui pour certaines raisons
peut étre, poussé a l'extréme, aussi bien un documentaire ethnographique qu’une
fiction ethnographique ou pure.

... et le reflet

En montrant comment une tradition africaine, inscrite dans le mythe, s’approprie de
symboles de l'autre — le colonialiste européen — en les interprétant et en les mettant
en scene, un film comme Les maitres fous révéle encore comment tout ce violent et
bizarre rituel se convertit en thérapie. C'est l'autre c6té de la question qu’un film
suscite, un doigt pointé, une lueur d’évidence, une porte qui s’ouvre sur une nouvelle
interprétation : pour un nouveau regard, presque engendré de force. Quelque chose
gui ressemble a ce qui se passe quand une photo nous interpelle : elle m’anime et je
'anime. Rolland Barthes en parle dans La chambre claire : « C’est ainsi que je dois
nommer lattrait qui la fait exister : une animation. La photo elle-méme n’est en rien
animée, (je ne crois pas aux photos « vivantes ») mais elle m’anime : c’est ce qui fait
toute l'aventure » (10). En somme, c’est la méme exigence du regard qui anime la
photographie et qui anime le cinéma, mais dans un registre différent, dans une
longueur d’'onde différente de celle pour laquelle il est déja photographie animée. Ce
gui dans un cas comme dans l'autre « bouge », bouge hors de I'image.

Au cinéma comme en photographie I'image est tenue dans un cadre, qui la refléte,
comme un miroir. A ce cadre correspond une étendue a I'intérieur d’'un champ que je
détecte par le savoir ou par la culture : en me regardant dans le miroir je sais tout de
suite, par défaut, que l'image qui m’est renvoyée est inversée. C'est par un filtre
comme celui-la que I'image photographiée répond aux questions gue je lui pose ou
gu’elle me suscite. En fonction de mon intérét pour elle : mon studium, I'application
ou le goldt avec lequel je fixe ce que les yeux enveloppent, ce que l'image
représente. Ce qu’elle représente — en photographie ou au cinéma — en tant que
résultat d'une opération, acte du Photographe, I'operator.

Or c’est le studium, mon observation appliquée, celle de spectator, parfois troublée
par un détail qui me blesse le regard, un puctum, comme un intrus qui m’'interpelle.
Quelgue chose qui, quelque part dans le cadre, a échappé au propre « opérateur »,
une co-présence bizarre. Quelque chose que le subtil « ceil pensant » lui a obligé a
ajouter a la photographie, comme dit Barthes : les dents pourries d’'un petit garcon
d’'un quartier de New York sur une photo de William Klein ou le détail, « non de forme
mais d’intensité », qui domine le portrait de Lewis Payne, jeune condamné a la peine
capitale pour avoir tenté d’assassiner en 1865 le secrétaire d’état ameéricain W. H.
Sewart. Ici le punctum c’est ce détail immatériel qui indique simplement cela : il va
mourir.



de 'autre coté

Prendre le portrait, en somme, nous donne non seulement des détails mais nous
confronte aussi aux mythes de celui qui les prend, en nous faisant « ...lire sur la
Photographie les mythes du Photographe... », ce vers quoi le poussent ses
tendances. De méme, lorsque nous nous voyons de l'autre coté du miroir et que
nous détectons nos mensonges. Délicate question pour I'ethnologue quand lui-méme
prend le portrait et, en plus, avec une cameéra, le plus complexe des miroirs. Plus
délicat encore quand le Photographe a pour objectif les mythes de l'autre, qu'il
respecte. Comment étre rigoureux ? Comment se confronter a eux sans les
confondre avec les siens ? Mais...pourquoi ne pas le faire, s'il se peut qu’ils aient
guelque chose en commun ? Pour répondre a cette question, Jean Rouch, radical,
utilise un passe-partout, un principe universel gu'’il applique a la science : « Il faut
croire a la croyance de l'autre ». Par ce méme principe, il croit au plan-séquence, car
c'est le plus naturel. Par ce méme principe, il croit plus au film, support par
excellence, car il est le plus fidele. Principe qui exige tout aussi bien la fidélité de la
caméra aux yeux de I'homme que la fiabilité du support qui enregistre les images a la
réalité qui est a leur origine, fidélité, finalement, a la salle de cinéma, a la chambre
noire dont le viseur devient écran. Par conséquent, ce qui a trait a la réalité...c’est
d’aller le plus loin possible. C’est la que I'Autre se trouve en toute évidence.

Pour ceux qui pensent gu’il faut croire a la croyance de l'autre il n’est pas étonnant,
en ce qui concerne les mythes, que Rouch parte au travail en croyant ceux de l'autre.
Et en prétendant que, d’'une certaine maniéere, l'autre croira aux siens. Instrument de
découverte, comme pour Vertov, qui lui non plus ne dispense ni I'imagination ni la
poésie, la caméra est encore pour Rouch l'outil qui interpelle le réel avec la rigueur
de la science, et qui aussitot l'interpréte, comme le fait le mythe. Bien qu’elle soit
contaminée par les spectres qui s’échappent toujours de I'ceil du Photographe (ceux
qui I'effraient le plus surgissent des tentations « esthétiques » dans la composition de
limage, qu’il veut aussi crue que son objectif), malgré cela, la caméra peut
reproduire des situations avec une précision supérieure a celle de n'importe quel
instrument. Avec un mais : elle ne peut pas passer inapercue, elle ne filme qu’en
participant..

L'image renvoyée par le miroir nous apporte ainsi, au cinéma, non seulement
'aspect général des choses mais aussi certains détails qui nous échappent a I'cell
nu, mais en nombre et avec une qualité difféerente de la photographie sans
mouvement. Elle seule, souligne Barthes, libére d’elle-méme « des détails qui font le
matériau méme du savoir ethnologique ».

Si ¢a va de soi pour le Photographe dédié a I'ethnologie que I'observation a I'écran
du théatre du réel, son studium, peut affiner la vue, les innombrables détails que I'ceil
de la caméra dévoile peuvent apporter de plus grandes surprises. Surtout lorsque,
sur I'écran engendré par cette caméra obscure, par exigence de I'ethnologue, se
fondent et se confrontent les regards de celui qui voit et de celui qui est vu.

Expurgée au maximum de méditations esthétiques comme le golt du Photographe,
des tentations du beau, d’intromissions fictionnelles aprioritiques, d’'un quelconque
filtre déformant, I'écriture cinématographique de Jean Rouch est, paradoxalement,
une recherche impatiente dans le pole opposé. La belle image, dit-il, est le plus
grand des dangers. C’est elle qui mena Narcisse a sa perte. Ce qui ne signifie pas



gue celui qui le dit n’ose pas courir de risques semblables (on le voit parfois disposer
la caméra dans le plus beau des encadrements) et, plus encore, qui ne prend pas le
risque de s’exulter lorsqu’il voit les autres courir ces risques. Ce qu’il aime, au
cinéma, c’est une beauté sans convention, sans maquillage, dont il sait quelle
n'existe pas, mais qu’il recherche. Tout en sachant qu'en la trouvant, en la
reproduisant, elle n’échappera ni a la convention ni a la beauté dans laquelle elle
finira par étre confinée : ni a la convention dans laquelle le cinéma I'a mise, ni a
lamour que le Photographe, captif de I'ceil de la caméra (elle aussi tombe
amoureuse), a ajouté a la chose aimée. Y fixer les yeux, lui tourner la caméra, est
une option irréductible qui signifie la plus importante des choses : I'élire. Un acte
supréme d’amour. Tentation de mort pour un ethnologue.

Mick Eaton dit & propos de cette contradiction, qui pour Rouch est «impossible » a
résoudre, qu'il réussi a tourner la chose, « en inscrivant le personnel et le subjectif
dans le corps du texte filmique ». En s’assumant comme le dernier garant du film —
de I';euvre — de toute sa vérité : I'Auteur. Quelqu’un qui a plus d’'une raison pour
savoir ce qui et quand il doit filmer, « garant du savoir, d’'un savoir presque mythique,
du besoin de filmer cet événement particulier, plus qu’un autre » (11).

C’est une impulsion éthique qui anime le Photographe et le moteur de la caméra :
c’est lui qui décide de la pertinence de I'image. Responsable non seulement de la
décision de filmer, responsable, en tant que « premier observateur » de faire la mise
en scene de maniére juste — pré-montée au tournage -, mais responsable aussi de la
manipulation des images au montage. Non sans avoir avant, dans la plupart des cas,
echangé des points de vue avec les personnages qu’il a filmés, pendant la
projection, dans un effet de feed-back, avant de le faire avec le monteur, le « second
observateur », étranger a I'événement, un technicien qui n’intervient dans le film que
pour faire passer I'image.

Ici se pose forcément la question de savoir pour qui filme Jean Rouch. Dans un
premier moment, il dit une fois, qu’il filme pour lui-méme. Dans un second moment, il
filme pour celui qui a été filmé. Mais il ne manque pas non plus de nous dire, qu’en
fin de comptes, il filme pour tout le monde. Il le prouve avec les projections qu’il
décide de faire dans la salle du Musée de 'Homme ou, tous les samedis matin, a
c6té de celui-ci, a la cinémathéque de Langlois : entrée gratuite...pour tout le monde.

Il est évident qu’en filmant pour lui, il filme aussi pour nous, et nous voyons comme
ses yeux. En filmant pour « I'autre » qui se trouve de l'autre coté du miroir, il le filme
pour mieux le voir. Et aussi pour mieux lui faire voir comment il peut étre vu. En
filmant pour « tout le monde », il le fait pour montrer que I'on « peut faire des films
aussi excitants que ceux de Tarzan », en filmant la chose qui est la et non celle
gu’'on prétend voir. En somme, il filme en exorcisant les parasites du miroir, en le
polissant a sa maniéere, pour mieux montrer l'autre face, en sachant que celui qu’y se
voit en retirera une vérité. C'est dans ce sens qu'il réclame un droit propre a tout
cinéma semblable au sien, le droit d’étre vu. En Afrique ou ici ou nous nous trouvons,
il existe des locaux aux Vvérités que nous ne pouvons perdre de vue. Vues au
cinéma, la session terminée, des veérités comme celles-ci sautent au-dehors de la
salle, comme une onde, en suscitant de nouvelles images, en provoquant la parole,
en ouvrant des horizons, nous conduisant a d’autres verités, parfois a d'importantes
découvertes : dans « l'autre », qui est a notre image, nous devons toujours voir I'égal
et le difféerent. C’est pour cela gu'il filme — chose dite par Mick Eaton et répétée par
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Deleuze (12) : « pour qu'une nouvelle vérité puisse étre révélée, qui ne soit pas la
vérité de I'événement pro-filmique, mais la vérité du propre cinéma », une verité qui
ne peut venir que de lui, « la création d’'une nouvelle réalité », la vérité du miroir. Non
pas une création « artistique ». Non pas une création qui captive mais une création
gui saisisse . une création ou le spectateur (the audience) n'est pas dominé
mais entertained (que le réalisme critique nous sauve!), dans une espéce non-
alienante, une forme de entertainment qui tourne autour d’'une vérité qui se
découvre, qui nous étonne, qui se discute, et non d'un mensonge. Et qui parfois est -
méme si nous l'ignorons — une vérité a tenir en compte.

les mensonges du miroir

En sortant le cinéma du bagage de I'ethnologue, Jean Rouch n’a pas résisté a ses
sortileges et il se met a regarder des deux cotés du miroir. Il a résisté, par contre, a la
tentation de « l'artiste », de l'auteur du film d’art, du visionnaire dont les visions
dominent le réflexe ne se voyant que lui-méme, comme si le miroir ne renvoyait
gu’un visage.

Il ose dans cette recherche de l'imprévu, qui chez lui devient culte. Il est prudent en
évitant I'intromission de parasites, d’éléments étrangers a la réalité qu’il prétend de
« faire surgir ». Cela méme : faire surgir, plus que révéler. Il ne se sent pas dans la
peau du démiurge, sa parole n’est pas divine. Il fuit le « scénario » comme le diable
fuit la croix. Il fuit le mensonge comme le scientifique. Il révele la parole, oui, mais
comme le renard, en fictionnant a la saveur de I'événement, au sein de la vérité ou
se meuvent les acteurs qui « créent » avec elle I'histoire : en provoquant I'apparition,
comme le font les devins.

"les tables du renard"
Germaine Dieterlen et le devin
photo : Musée de 'homme — Paris

« Fictions ethnographiques » : comme il les appelle, fictions « qui deviennent
réalité », drame ou comédie : Moi un Noir, Jaguar, La Pyramide humaine (1959),
Cocorico, Monsieur Poulet (1975). Mais n’est-ce pas lui aussi qui a dit que Jaguar est
une « pure fiction » ? Tout compte fait, on ne comprend pas toujours qu’elles sont les
fictions qu’il trouve pures ou ethnographiques parce qu’il brouille les genres et parce
qgue, pour lui, tout ce qui a trait a 'Homme est, d'une maniére ou d'une autre,
ethnographie ou anthropologie. Dionysos (1984), Enigma (1986), Folie ordinaire
d’'une fille de Cham (1987), Liberté, égalité, fraternité et puis apres (1990/1989), Moi
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fatigué debout, couché (1997), quels sont ces films ? Provocations ? Quelles vérités
en ressortent ? Et quels mensonges ? Sans aucun doute, toutes sont des ceuvres
d’un ingénieur qui se met a tracer de nouveaux chemins plus que d’un artiste.

Dionysos, par exemple, est d'une part un documentaire ethnographique d’'une orgie
(sans scénario) avec certains amis des sciences de 'homme, filmé par Jean Rouch
sous le propos iconoclaste de se moquer de ses propres symboles et d’autre part il
est fiction, flmée comme un documentaire, illustrant la folle confusion d’'un étrange
atelier. Gare du Nord (1964) — un des courts métrages de Paris vu par Jean Rouch,
Jean-Daniel Pollet, Jean Douchet, Eric Rohmer, Claude Chabrol et par Jean-Luc
Godard -, qui est pure fiction est, de maniere perverse, un film ethnographique, un
documentaire travesti : le détournement d’un couple parisien plein de routines dans
un monde en reconstruction, la ville du Paris daprés-guerre, et la rencontre
inespérée que la compagne du couple fait, en sortant de chez elle, avec un inconnu
qui surgit d’'une voiture a la recherche d'aventure. Documentaire (ce n’est tout
simplement pas un documentaire parce qu’en réalité I'histoire n’a pas eu lieu) ou tout
se passe comme dans un réve, ou la vérité se produit.

N’est-ce pas le réve qui commande la vie ? Méme celle de l'anthropologue ? Le
réve : une des faces du cristal de Breton, dont les sciences de 'homme ne peuvent
faire abstraction, encore moins I'anthropologie. Matiére transparente et volatile qui a
un poids quelque part et...une mesure. Nous ne pouvons d’ailleurs pas regarder par
le viseur d’'une caméra sans réver, pour la simple raison qu’elle a été congue pour
cela. On y met I'ceil et déja le film commence. Méme si I'eeil est celui d'un
ethnologue. Jean Rouch en a pris conscience, bien sir, et a tout de suite pris le
partie du cinéma. Avec de bonnes raisons : méme contaminée par les fantbmes qui
nous échappent par la fenétre, la caméra fait partie des plus purs regards que nous
exercons. Elle peut aussi bien servir le poéte que le scientifique.

Sur ce point, bien vu les choses, gu’est-ce qui les unit? Et qu’est-ce qui les sépare ?
Qu’est-ce que I'un voit que l'autre ne verrait? Puisque’ on ne le sait jamais trés bien,
il vaut mieux donc que chacun se mette a voir avec les yeux de l'autre. Au fond, I'un
et I'autre travaillent pour la méme personne. Au fond, Rouch nous apprend qu’il n'y a
pas de rencontre sans fiction. Quand nous fixons I'Autre, 'homme imaginé — nous
vivons avec lui et il ne nous quittera pas — nous ne pouvons jamais nous empécher
de voir quelle est I'histoire que le miroir raconte! : I' « histoire », tout ce que, avec lui,
nous irons construire, comme dans un jeu d’enfants. Nous ne pouvons pas nous
empécher de voir cela. Au fond, quelle différence y a-t-il entre un prétre Dogon, un
astronome du CNRS et Jean Rouch, quand ils fixent leur regard sur Sirius (13) au
petit matin ? Ce n'est pas comme si chacun regardait a travers I'une des différentes
facettes du cristal la face visible du méme réve ? Est-ce qu’en vérité ils ne voient pas
la méme chose ?

© Ricardo Costa, 11/3/2000
Traduction : Sandrine Libério Martins
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12 Mick Eaton, op. cit., page 52, dit: « a cinema in which Rouch plays the shaman, the master of
ceremonies at a cinematic ritual, stimulating and entering the trance with his camera as the magician’s
instrument wielded so that a new truth can be revealed which is not the «truth » of the pro-filmic
event, but the « truth » of cinema itself — cinema is the creation of a new reality ». Gilles Deleuze écrit
dans L'image-temps, page 197, Les Editions de Minuit, Paris, 1985 : « Alors le cinéma peut s’appeler
cinéma-vérité, d'autant plus qu’il aura détruit tout modéle vrai pour devenir créateur, producteur de
Vérité : ce ne sera pas un cinéma de la vérité, mais la vérité du cinéma ».

13 Un des mystéres des Dogons que Griaule, avec Germaine Dieterlen, révéle dans son mémorable
travail d'investigation se résume ainsi : ils savaient posséder I'étoile Sirius, étoile mythologique aussi
bien pour les Egyptiens, un satellite — Sirius B — qui n’est pas visible a I'ceil nu, bien avant qu'un
astronome anglais le découvre au milieu du XIXéme siécle. lls savaient aussi que Sirius B était
composée d’'un matériau mille fois plus lourd que tout le fer existant sur terre : la science suppose que
ce satellite serait la conséquence d’'une étoile naine, corps céleste qui explosa en formant un matériau
ultra-dense, de 'ordre d'une piéce par tonne.
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